«Жить ради работы не хочу»: как отошедший от дел предприниматель стал литератором

Многие предприниматели не мыслят своей жизни без действующего бизнеса, повседневных хлопот, предпринимательского драйва. Они не понимают, чем заниматься, если, например, прекратить активную бизнес-жизнь. Примерно то же самое чувствовал и серийный предприниматель Павел Манылов. Но к этим ощущениям примешивалось желание не тратить всё своё время только на работу. О том, как он отошёл от дел и какое занятие приносит ему истинное удовольствие, Павел рассказал порталу Biz360.ru.

Предпринимательством я начал заниматься ещё в детстве – во время летних каникул продавал газеты. Я увидел в фильме про Шерлока Холмса, как мальчик продаёт на улице газеты, и мне это понравилось. Я понятия не имел, что для этого нужно делать и какие существуют газеты. Никакого плана у меня не было – действовал по наитию. 

Пошёл к газетному киоску – посмотреть, что покупают люди. Оказалось, многие берут местную газету «Экспресс-реклама», где телепрограмма и частные объявления. Купил за рубль газету, нашёл адрес редакции, пришёл туда и попросил 50 газет на реализацию. «Продаю за рубль, по 50 копеек себе и вам». Каким-то образом уговорил попробовать работать со мной, принёс свидетельство о рождении. Взял 50 газет, весь день ходил по улицам, но до вечера ничего не продал. Расстроенный, сел в трамвай – и за три остановки продал всё! Так я понял: на улице газеты никому не нужны, а в трамвае им самое место. 

Утром пришёл в редакцию, отдал деньги и взял 200 газет. Продавал в транспорте по 200-250 газет в день, физически больше не мог. Потом собрал команду таких же школьников, платил им по 25 копеек с газеты. Через меня проходило по 1500 газет в день. В редакции не понимали, как я всё это делаю, а все секреты я не открывал. Деньги для меня были реально большие, от 100 рублей в день: в то время мой отец получал 1400 рублей. 

Мой «бизнес» закончился 1 сентября, но за полтора летних месяца я много чего себе купил. С тех пор не мог ни о чём другом думать – дух предпринимательства перебил мне всё на свете. В школе у меня было ещё несколько «бизнесов». Я брал у лотерейного ларька использованные билеты со стёртым слоем. Натирал их парафиновой свечой, тушью рисовал выигрыши и снова затирал. У меня в школе два-три месяца все в эту лотерею играли. Потом делал брелоки для ключей и всякую ерунду типа значков. Таких «предприятий» за мои школьные годы было много.

После школы пошёл учиться в ИжГТУ на факультет менеджмента и маркетинга. Пока учился, работал и в казино, и в баре. С пятого курса стал торговым представителем. Работа очень тяжёлая, но куражная, тем более для 20-летнего парня. 

В 2002 году меня приняли на работу в British American Tobacco – мне тогда было 22 года. Чтобы туда попасть, я прошёл конкурс в 50 человек на вакансию. Зарплата 1200 долларов, новый Ford Focus, командировки в Москву и за границу. Для Ижевска того времени это просто мечта – кайфовая работа и огромнейшие деньги. Но уже спустя два года мне стало скучно. Когда я уходил, все крутили пальцем у виска – такой работой не разбрасываются! 

В 2004 году я открыл первое юрлицо – табачную компанию. Это стало моим первым серьёзным бизнесом: много розничных точек в Ижевске и оптовый отдел. Потом было много разных проектов, которые открывались и закрывались. В Москве, куда я переехал, действовала моя сеть из 10 магазинов, а также сеть аптек, ресторан, отели, ценные бумаги, юридические компании, фитнес-клубы. При этом я около 10 лет работал в найме, но бизнес всё это время не бросал. 

Я привык вести параллельные бизнесы, не отдаваясь какому-либо из них на 100%. Мне был интересен не конкретный проект, а предпринимательство как таковое. И я легко расставался со своими бизнесами. Продавал и получал прибыль (или, наоборот, фиксировал убытки) – и двигался дальше. Шёл постоянный поток проектов, не только полностью своих – в некоторых я выступал партнёром и соинвестором. 

Я очень много работал, находился в вечном полустрессе. Мне это в принципе нравилось. Но при достижении определённого финансового уровня любой «лишний» рубль уже не несёт улучшения качества жизни. С какого-то момента увеличение количества денег – просто цифры в онлайн-банке, это уже не приносит такой радости, как раньше. Всё, что надо, у меня есть. На расходы хватает, а самолёт мне не нужен. Чего хотеть – непонятно.

Дух предпринимательства постепенно исчезал, мне стало скучно. Мысль о том, чтобы отойти от дел и заняться чем-нибудь другим, посещала меня всё чаще. Но я люблю комфорт, у меня есть семья, и деньги для меня важны. Я не хотел остаться «ни с чем», просто прекратив заниматься бизнесом. 

Такое количество проектов нельзя было просто бросить или пустить на самотёк. Мне нужно было 80% всех проектов свернуть, продать или преобразовать в ликвидный вид. Например, «перевести» в ценные бумаги, депозиты, недвижимость. Так я мог резко сократить время на ведение дел. 

Фактически я становился рантье, во многом зависящим от пассивного дохода. Такая трансформация происходила в течение года. Понятно, что доходность от консервативных инструментов сильно ниже, чем от успешного бизнеса. Раньше я не мог понять, как можно жить на 10% годовых. Теперь такие показатели для меня за счастье. 

У меня осталось всего несколько бизнес-проектов. Один из них – сеть фитнес-клубов «Папа Смит Фитнес». Мы с деловым партнёром создавали первый клуб как «игрушку для себя», без особых коммерческих надежд. Понимали, что фитнес – это очень тяжёлая сфера для извлечения прибыли. Но на удивление он вырос в стабильный бизнес, даже в пандемию прекрасно себя показал, не ушёл в минус. 

Надо сказать, мне очень повезло с партнёром. Это Влад Кузнецов – лицо клуба, мой давний друг и известный бодибилдер. Я не хотел делить что-то с Владом и решил этот проект оставить, когда захотел отойти от дел. Повезло и с тем, что у меня есть крутой операционный директор, который решает все финансовые вопросы. Я просто владею блокирующей долей, от меня требуется минимальное участие. В оперативное управление я вообще не погружаюсь. Просто прихожу тренироваться и вижу, что там происходит. 

В пандемию хорошо зарекомендовала себя коммерческая недвижимость. Я сделал ставку на более надёжных клиентов – пусть они и платят не так много. Например, продуктовая розница, аптеки и т.д. Сейчас чуть тяжелее, а в 2020 году они прекрасно «качали», и никто из них не закрылся.

В наше время очень сложно предсказать, что будет приносить доход. Я не гнался за процентами и довольно много вложил в самый надёжный и консервативный инструмент – ценные бумаги крупнейших европейских компаний. С марта они оказались заблокированы для меня, как и для других россиян. На фитнес-клубах я вообще не планировал зарабатывать, а они приносят неплохую прибыль. 

Я не могу сказать, что построил себе шалаш и живу там, как отшельник. Деньги требуют внимания. Но сегодня бизнесы, в которых я остался, требуют всего лишь «пригляда», а не активного ежедневного участия. 

Литературой я занялся 5-7 лет назад. Нельзя сказать, что всю жизнь мечтал заработать денег, чтобы потом писать романы. Всё пришло случайно, и решение отойти от дел с литературой никак не связано. Просто я понял: жить ради работы не хочу, а она отнимала почти всё моё время. 

Всё началось с путешествий. Раньше у меня было только 28 дней отпуска плюс майские праздники и Новый год. А теперь появилось время, мне открылся весь мир. Я куда-нибудь ездил как минимум раз в месяц. Но в какой-то момент стало неинтересно просто путешествовать. И я случайно придумал проект «Путешествия как искусство».

Я всегда старался выбирать исторические знаковые отели. Для меня это было даже более важно, чем сам город. В Венеции я поселился в Gritti Palace – это любимый отель писателя Эрнеста Хемингуэя. И там мне пришла идея: одеться как Хемингуэй, взять похожие вещи – чтобы ещё больше погрузиться в историю. Нанял фотографа, сделал несколько фото, выложил их в соцсеть, написал короткий очерк. И эта идея меня затянула. 

Стал организовывать такие же съёмки в других исторических отелях. Выбирал отель, персонажа – или конкретного, или образ – и снимался в этом образе. Подготовка к каждой съёмке занимала 3-4 месяца. Мне помогал историк моды, мы вместе создавали и шили костюмы. Покупали на аукционах аксессуары: часы, запонки, трости. Одних только шляп у меня сейчас 22 штуки. 

Всего я провёл за три года примерно 20 таких съёмок. По итогам проекта издательство ЭКСМО выпустило книгу – она получилась в виде подарочного альбома и продавалась за 4000 рублей. В книгу вошло 10 мест, ещё 10 я просто не описал. У меня прошла выставка в Музее моды в Москве. Но в какой-то момент и это стало для меня скучным. 

Я старался писать про отели в художественном стиле. Факты можно взять в интернете, а передать атмосферу лучше художественной зарисовкой. Последняя глава книги «Путешествия как искусство» – про городок Таормина в Сицилии, моё любимое место за пределами России. Когда я сел писать про неё заметку, то понял, что хочу написать что-то более серьёзное. Так у меня получилась повесть «Слушать тишину». Как только я её закончил, то понял, чем именно мне интересно заниматься дальше. 

У меня возникла идея романа «Папа» – описать в художественной форме свой жизненный опыт. Мне нравилось писать, но я понимал, что этому нужно учиться. Я прошёл сценарные онлайн-курсы Александра Молчанова, они мне много дали. Например, сформировали более кинематографичный стиль. Я стал больше «писать картинками»: показывать, а не рассказывать. 

Но главное – эти курсы научили меня самоорганизации. Раньше я «на вдохновении» писал за 2-3 дня короткие рассказы, а потом месяц не мог подойти к столу. Молчанов объяснил мне, что писательство – это серьёзная работа. И я по утрам шёл писать, как на работу – с 8 до 10 утра. Именно так я создавал роман «Папа». Дисциплина дала серьёзный толчок творчеству.

В целом роман – длительная кропотливая работа, на одном вдохновении его не напишешь. Вдохновение помогает увидеть идею, сцену, яркий поворот. Дальше нужна структура, иначе не получится связного текста. У меня несколько десятков героев, некоторые – очень эпизодические. Нужно записать, во что они одеты, как они говорят, как выглядят, чтобы не было накладок. 

Кроме этого, я прошёл очные сценарные курсы Александра Митты. Там известные режиссеры читали лекции о том, как писать сценарий. Одно из таких занятий вёл Дмитрий Астрахан. Кто-то спросил его: «А как написать роман?» Он ответил, что «роман пишется жопой». Это кропотливая долгая работа. «Папу» я писал полтора года – по одной-две страницы каждый день. Конечно, бывали ситуации, когда «всё надоело». Спасибо Саше Молчанову, который научил, как с этим бороться. 

У меня никогда не было и нет ни редактора, ни издательства. Когда я написал роман «Папа», то в первую очередь решил получить рецензии от литераторов. Вдруг это какая-то чушь, которую и публиковать не стоит. Все рецензии были положительные. Профессионалы сказали, что это классно – я приобрёл некую уверенность. 

Тогда я отправил книгу во все издательства, которые нашёл в интернете. Через 2-3 недели понял, что издательства просто не читают присланное неизвестными писателями. Я плюнул и решил выложить книгу в электронном виде на «Литресе» за 149 рублей: пусть она там сама живёт своей жизнью. 

С каждой скачанной копии на «Литресе» я получал 43 рубля. За год её купили примерно 400 раз, я заработал на ней чуть более 16 000 рублей. Но дело, конечно, не в деньгах – я их до сих пор даже не забрал. Для меня был важен сам факт, что мою книгу покупают. Я так радовался каждой продаже – человек потратил 149 рублей, чтобы прочитать мою книгу!

Спустя год «Папа», наконец, увидел свет в бумажном варианте. В конце 2022 года рукопись напечатало издательство «АСТ» – мы вышли друг на друга случайно. Но я уже мог показать им не просто книгу, а результаты продаж и отзывы на «Литресе». 

Литература меня очень серьёзно стабилизировала. Мой самый большой страх, когда я отошёл от бизнеса – не потеря денег, а «что я буду делать?». В первое время бизнес заменили путешествия, а дальше что? 

С литературой мне не страшно снижение доходов. Лично мне вообще почти ничего не надо – у меня всё есть. Какие-то деньги нужны для семьи – у меня трое детей. А для себя – ноутбук, самый старый Word, и всё. Даже без интернета есть, чем заняться. И тут я почувствовал себя самым счастливым человеком. У меня есть своё дело, при этом я не привязан к деньгам и конъюнктуре. Мне не нужно исполнять заказы, даже не надо ни с кем общаться. То, что я пишу – это мой мир, каждый раз новый. 

Добавилось и новых эмоций. Раньше для меня всегда были непонятны рефлексия, неуверенность, отсутствие критериев, творческие кризисы. Для предпринимателя всё просто и предельно чётко. Зарабатываешь – молодец, если нет – что-то делаешь не так. А здесь я иногда читаю свой текст и думаю: «Какой же я гений!» Но когда перечитываю через час, то вообще не понимаю, как это могло понравиться. Я не могу объективно оценить написанное: чушь это или гениально. Никаких чётких ориентиров нет, а самому всегда кажется по-разному. Это постоянное «вверх-вниз» тоже разгоняет творчество. 

Сейчас я часто сталкиваюсь с современной прозой людей 30-35 лет. Недостаток жизненного опыта эти авторы компенсируют количеством книг и знаний. Есть люди, которые знают какие-то узкие темы очень хорошо. Но эмоциональный и душевный опыт сложно почерпнуть «не из жизни». Видно, что сумма переживаний многих авторов 30-35 лет не такая большая, как у меня. И когда их читаешь, им очень сложно верить – ведь всё это авторы не пережили. В моей жизни были тысячи переживаний, проблем, дел, людей, персонажей. Это дало огромный жизненный багаж: я много о чём могу писать. 

Уже больше года я работаю над новой книгой. У неё тот же герой, что и в первом романе, но её нельзя назвать продолжением. Это другая история, в которой речь про 2010-е годы. Затем перейду к другим идеям – их у меня много. Есть мысль написать о парне, который всю жизнь мечтал быть инспектором ресторанного гида Michelin. Работа мечты – ходи по ресторанам и ешь по всему миру. Мечта исполнилась, он начал путешествовать по ресторанам и городам. Что дальше – пока рассказывать не буду. 

Мои деньги позволяют мне писать о том, о чём хочу. Я независим от издательств или прихотей рынка – даже сам себе завидую. Сейчас я понимаю, что вся моя первая половина жизни нужна была для того, чтобы вторую половину я посвятил именно этому. Планирую и дальше писать книги. Сейчас это дело моей жизни – оно мне нравится и вдохновляет. Я хочу этим заниматься до конца своих дней, как бы пафосно это ни звучало.

Чтобы не пропустить интересную для вас статью о малом бизнесе, подпишитесь на наш Telegram-канал, страницу в «ВКонтакте» и канал на «Яндекс.Дзен».
biz360